

## **No digas nada, nena**

*Texto para puesta en escena para una actriz y ocho muñecos*

de  
SANDRA MASSERA

(V: 24 mayo 2009)

**Sandra Massera**

Av. Rivera 4491

11400 Montevideo, Uruguay

Telefax: (598-2) 613-4768

Móvil: (598-99) 299-455

teatrodelumbral@adinet.com.uy

www.teatrodelumbral.com

# No digas nada, nena

Por **Sandra Massera**

*Una actriz, ocho muñecos, nueve personajes, un cuaderno,  
otra historia*

URUGUAY, 1969, 1970, 1971...  
QUÉ LES PASÓ A LOS QUE "NO LES  
PASÓ NADA"

## **Personajes:**

### **FATIMA**

**Muñecos personajes:** Padre, madre, tío, monja, psicólogo,  
amiga, novio, hija.

---

El público se acerca a un espacio tenuemente iluminado. Comienza a oírse la **Sonata XIII para piano preparado de John Cage**.

Pueden verse a lo lejos una formas borrosas a través de un gran telón de tul transparente. El público es invitado a atravesar ese telón casi incorpóreo y tomar asiento en una pequeña platea. La platea y el escenario están rodeados de esa especie de delicadísima placenta de tul por los cuatro costados.

El escenario está en penumbras. Nueve cuerpos humanos vistos a contraluz están de pie, distribuidos por todo el espacio escénico, algunos de frente al público, otros de perfil o semiperfil. Semejan un pequeño bosque de seres oscilantes en un espacio vacío. Una luz cenital ilumina un cuaderno de tapas oscuras y un lápiz que se apoyan en el suelo, en el centro de la escena.

Sube la luz, de tonos grises, y baja la música. Nos damos cuenta que los cuerpos pertenecen a muñecos, menos uno. Los muñecos se sostienen de pie y se apoyan suavemente en el suelo. Los rostros de los muñecos no tienen rasgos. También vemos que dos de ellos son más grandes que la escala humana y otros tres más pequeños. Los tres restantes son de la estatura de una persona común.

Hay una mujer (Fatima) parada de espaldas al público, cerca de un borde del escenario. Su aspecto es el de una mujer de unos cuarenta años y está descalza, vestida con un simple vestido corto, de color indefinido.

Cuando desaparece la música F se da vuelta lentamente y comienza a hablar.

1 **PRELUDIO**

1

FATIMA

Fui bautizada con el nombre de Fátima. Cuando estaba por cumplir sesenta años, me inscribí como alumna en un taller literario. Uno de los ejercicios que recomendó el profesor fue escribir un diario. Aseguró que, aunque no lo parezca, toda vida tiene cosas interesantes para anotar. En ese momento me dio rabia oír eso. Ahora no me importa demasiado.

En fin, seguí la sugerencia del profesor, aunque no era ésa la primera vez en mi vida que escribía un diario...

F se vuelve lentamente y se desplaza hacia el fondo del escenario, en donde puede verse en el centro a dos muñecos, colocados uno junto al otro, de frente al público.

Uno está vestido con un atuendo de mujer que evoca a una anticuada ama de casa de los años 60 y es más pequeño en escala que una persona común. Se trata de la **madre**. El otro viste un traje de hombre tradicional y es más grande en escala que una persona común. Es el **padre**.

Suena **How Many** de **Bill Haley**. La luz cambia a tonos sepia y rosa. **F** se acerca a la madre y saca un atuendo de uniforme liceal de una cartera que cuelga del brazo del muñeco y se lo pone. Se recoge el pelo con una cola de caballo. Se sienta en el suelo, a los pies de los dos muñecos. Toma en sus manos el cuaderno y el lápiz y comienza a escribir. Desaparece la música.

2 **EL PRIMER DIARIO: FATIMA ADOLESCENTE**

2

FATIMA

Jueves, 24 de julio de 1969. Hoy es un día muy emocionante para mí, porque comenzar un diario me inspira alegría infinita, inexplicable y honda. Desde hace tiempo deseaba escribir mi diario, que llamaré Amigo y a quien le contaré las cosas que no le puedo decir a nadie. En el liceo no tengo muchos amigos y en casa casi no se puede hablar, en la mesa hay que comer en silencio y después hay que ir a acostarse casi en seguida... Hace cuatro días transmitieron por televisión la llegada del hombre a la Luna y me quedé viendola a escondidas porque todos se habían acostado. Bueno, Amigo, para que esto resulte bien, te voy a dar mis datos. Me llamo Fátima Volpe, tengo doce años, padre, madre y hermana y un hogar gracias a Dios. Papá es serio, callado y muy delgado; mamá es normal. Soy uruguaya y vivo en Montevideo. Estoy en el liceo en primero B. Tengo buena salud, aunque de chica mi corazón no latía muy bien.

(Sigue)

## FATIMA (Continuado)

Con todo, yo no solamente te contaré hechos de mi vida frívola y superficial, sino que poco a poco te iré hablando de lo que siento en mi interior... ya verás. Te aprecia, Fátima.

Música de los **Creedence**. Fátima suelta el lápiz y el cuaderno, se incorpora de un salto y se desplaza despreocupada por todo el espacio, eludiendo a los muñecos como si jugara a la mancha con ellos, a veces empujándolos o dejándose empujar. Se ve girar sobre sí mismos a los muñecos. De pronto se interrumpe la música y Fátima se detiene de golpe.

Luz fuerte sobre el MUÑECO PADRE. Se escucha una voz en off amplificada de hombre maduro.

MUÑECO PADRE

(voz en off)

*Alcanzame la sal*

Se reanudan la música y las acciones de F, que ahora remedan un partido de voley ball. Nueva interrupción.

MUÑECO PADRE

(voz en off)

*Pasame el queso rallado*

Otra vez música y acciones. Otra vez interrupción.

MUÑECO PADRE

(voz en off)

*Comé y no hables que se te enfría*

Nuevamente música, que va desapareciendo.

F vuelve a su cuaderno y realiza la acción de escribir.

FATIMA

Miércoles, 6 de agosto de 1969.

Guzmán es rubio, de ojos verde oscuro, un poco atrevido, inteligente y estudioso. Es mi tipo... ¡lástima que es más bajo que yo! El otro día me dijo: "mi amor, sos preciosa, la más linda de la clase, ¡si yo fuera más alto!" Yo le dije: "Ya crecerás, date cuenta que las niñas estiran antes que los varones". No me gusta mi profesor de Educación Moral y Cívica. El primer día de clase entró sin saludar. Quedamos todos parados y no nos daba la orden de sentarnos. Después se sentó y nosotros no sabíamos qué hacer. Nos dijo que el alumno que él expulsara de su clase una vez no entraba nunca más. Creo que es militar o algo así. Hoy tuvimos clase con él y me quedó doliendo todo el cuerpo de estar toda la hora sin moverme.

14 de agosto

Mañana, por ser el día de la Virgen, en el liceo no habrá clase, pero se celebrará una misa y al alumno que no asista se le impondrá doble falta... (duda) de ausencia.

La crisis que vive el Uruguay en estos momentos es más o menos perturbadora. Dos mil quinientos bancarios fueron dados de baja y hace dos meses que están sin trabajo. Papá dice que es por ambicionar cada día más dinero. Mamá no me deja salir cuando hay paro, dice que me pueden tirar una pedrada. Yo no sé... paro general de ómnibus a dos por tres, huelgas, líos en los frigoríficos, revoluciones en el Cerro, etc. Las personas mayores opinan que solo nuestra patria podrá levantar si la juventud actual se esfuerza. Te aprecia, Fátima.

Música religiosa, canto coral **Domine deus meus** de **Hildegard von Bingen**.

F se pone de pie, deja el cuaderno en el suelo, se acerca a un muñeco vestido de monja que está en un borde al fondo del escenario y es bastante más grande que una persona común. Luz sobre el muñeco.

FÁTIMA

3 de setiembre.

Esta mañana la Madre Eusebia me puso un deficiente y en penitencia por hablar en clase. Yo intenté explicarle que no era yo la que estaba hablando pero se enojó más aún y me gritó que en clase no se habla. Me mandó pararme debajo de una estatua de Jesús que hay en un rincón del patio. Yo no entendía exactamente dónde tenía que pararme. Ella estaba furiosa.

MUÑECO MONJA

(voz en off)

*¡Ni siquiera entiende dónde se tiene que poner para cumplir la penitencia!*

FÁTIMA

Después a segunda hora fuimos todos a confesarnos. El padre Ignacio siempre nos espera adentro del confesionario. Nunca le vemos la cara. Yo le digo siempre lo mismo, que me peleo con mi hermana y que no le pongo agua al gato. Las otras cosas no me animo a volver a decírselas desde que me aconsejó que esperara a casarme para eso. Igual ya sé que me va a mandar un Padre Nuestro y tres Ave Marías. Si el pecado es muy grave a veces manda dos Padres Nuestros y cinco Ave Marías.

Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo...

La interrumpe la voz en off del MUÑECO PADRE. Luz sobre él.

MUÑECO PADRE

(voz en off)

*Traé la sopa.*

FÁTIMA

Santa María Madre de Dios, bendita tu eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre Jesús...

MUÑECO MONJA

(voz en off)

*¡Abran todas las ventanas! ¡Hace demasiado calor en esta clase!*

F mira desde abajo al MUÑECO MADRE.

INES

Mamá me explicó por qué se tienen los hijos. Cómo se juntan el hombre y la mujer. Me pareció muy raro. Después le dije que entonces papá y ella lo habían tenido que hacer dos veces, una para que quedara embarazada de mí y otra de mi hermana. Ella me miró riendo y no me dijo nada. No entendí por qué se reía.

F se desprende del MUÑECO MADRE, que queda unos instantes oscilando con un movimiento de vaivén a derecha e izquierda, y se incorpora, con actitud seria y orgullosa.

FÁTIMA

3 de enero de 1970. Existe un programa de TV, llamado Telenoche 4. Ayer hablaron de la opinión pública. Dijeron que un 34% de las personas opinan que el Uruguay mejorará el próximo año, un 32 que quedará igual y un 29 que va a empeorar. Un 5% no sabe no contesta. Yo opino que va a quedar igual.

2 de mayo

Todos los sábados va al liceo un muchacho que enseña teatro a todos los que ya estamos en segundo año.

(Sigue)



## FÁTIMA (Continuado)

Yo me inscribí y estoy contenta porque siento que está creciendo en mí una vocación.

8 de junio. Todos los días, por orden de la Dirección, dos chicas de la clase se quedan para hacer el orden: barrer, limpiar el escritorio del profesor, sacudir el polvo, etc. Los varones no limpian. Ayer no quise limpiar en casa y papá no me ha perdonado y hoy tendré que quedarme encerrada en mi cuarto. Dijo que no tengo que contestarle cuando me da órdenes y volvió a hablar de que me va a meter de pupila con las monjas. Ayer mamá me llevó al cardiólogo. Parece que mi corazón está mejor.

10 de agosto

Me empezó a gustar Sergio Pons, el hermano mayor de Anabel Pons, una chica de 2do. A. Debido al asesinato de Dan Mitrone, funcionario estadounidense, hoy se ha decretado duelo nacional. Dicen que los sediciosos capturaron a Mitrone para sacar provecho del gobierno. Todos los días hay bancos asaltados, robos, incendios, etc. Ordenaron paralizar todos los centros de enseñanza hasta el 20 de este mes. Mi prima dice que es porque se vienen los actos por el asesinato de Liber Arce. Para que no se conmemore. Yo no sé. En este momento hasta es peligroso salir a la calle. Pero muchas personas afirman que esto no durará demasiado.

Coreografía de F, girando sobre sí misma y hablando cada vez más rápido y sin expresión. Música **Vuela a mi galaxia** de **Psiglo**.

## FÁTIMA

29 de agosto de 1970.

Ayer el Consejo de Enseñanza Secundaria y el Presidente de la República dispusieron la anulación de las clases por el resto del año. Dicen que es por los líos y huelgas de estudiantes de liceos públicos, además de los líos y atracos causados por los "conspiradores".

(Sigue)

## FÁTIMA (Continuado)

Mi hermanita me contó muy asustada que ayer de mañana, mientras yo estaba en el liceo, entraron a casa tres militares vestidos de verde y con ametralladoras. Anduvieron por todas las casas de la cuadra porque el hijo de doña Rosa y don Saverio, que vive al lado, se escapó hace poco y encontraron el sótano lleno de armas.

Stop abrupto de la música

Estoy decorando la pared de mi cuarto con fotos de Leonardo Fabio, Rafael y Alain Delon.

4 de noviembre

Ayer fui a un baile en lo del gordo, un amigo de Bettina. Había un muchacho de buzo naranja de quince años. Yo estaba siempre deseando que vinieran las lentas y me sacara a bailar. Y cada vez que lo hacía sentía una sensación extraña y linda como en el estómago. Nunca había sentido eso antes, ni con Guzmán ni con Sergio Pons.

17 de diciembre

Estoy enamorada de Sergio Pons. No hay un solo día que no piense en él. Averigüé su número de teléfono y a veces lo llamo para oírle la voz, pero yo no digo nada y cuelgo. El día de la kermesse dijo que a él no le gustan las chicas que toman la iniciativa, que es el hombre el que tiene que dar el primer beso y que prefiere a las chicas tímidas y calladas, bien femeninas. Yo por eso cuando estoy delante de él casi ni hablo.

Martes, 24 de agosto de 1971.

Ayer vinieron mis tíos a casa, y como siempre, se pusieron a hablar de política. Mamá dijo que va a seguir votando al Partido Colorado.

Luz sobre el MUÑECO MADRE.

MUÑECO MADRE

(voz en off)

*Pacheco sabe lo que quiere.*

Se va la luz del MUÑECO MADRE.

FÁTIMA

Mamá dice que Pacheco es muy buen mozo. Yo trataba de entender la discusión. Mi tío siempre se pelea con mamá.

Luz sobre un muñeco de pequeño tamaño que se encuentra en un rincón al fondo del escenario.

MUÑECO TIO

(voz en off)

*Así no puede ser, Lilia, ¿Qué miedo tenés del Frente Amplio? No me podés discutir, esta claro. ¡Las botas al cuartel!*

Sigue resonando la voz como un eco. Música de **Einstein on the beach** de **Phillip Glass**.

TIO

(voz en off)

*Las botas al cuartel... las botas al cuartel...*

Stop música. F congela sus movimientos. Voz del MUÑECO PADRE. Luz sobre él.

MUÑECO PADRE

(voz en off)

*Lavá las ciruelas*

FATIMA

El jueves pasado se estrenó en Montevideo la película que batió el record en todo el mundo, Historia de amor, o Love Story. Estoy deseando ir a verla.

Viernes, 3 de setiembre de 1971

El miércoles de noche, en una revuelta estudiantil, mataron a un estudiante. Todos los días mueren chicas y muchachos en las manifestaciones. Ayer dijeron en el informativo que unos estudiantes entraron en el hospital Pedro Visca y mataron a dos policías pero no dijeron qué pasó con los estudiantes.

(Sigue)

FATIMA (Continuado)

Me gusta mi profesor de Química, aunque sea casado y tenga dos hijos. Pero no soy como Mónica Pérez que los días que tenemos con él va de particular, con minifalda y botas.

12 de setiembre

Fui a llevarle a la modista la tela rosada para hacerme el vestido de los cumpleaños de quince. Hace tres o cuatro días se escaparon muchos presos políticos de la cárcel de Punta Carretas. Las vecinas de la cuadra se pasan diciendo que hay que terminar con los subversivos sediciosos comunistas y que para eso mejor Bordaberry, un hombre de familia, y más buen mozo todavía que Pacheco, Areco.

MUÑECO PADRE

(voz en off)

*¿Quién sacó el jugo de la heladera?*

Música de la opera rock **Jesucristo Superstar (Heaven on their minds)**. F danza su despojamiento de la ropa del uniforme y se desplaza hacia un muñeco de tamaño natural en un costado del escenario (MUÑECO MUCHACHO), vestido de muchacho con camisa de colores vivos y pantalones oxford. Toma unos pantalones similares, una remera, una vincha de colores y unos zapatos de plataforma y se los pone. Mira con irreverencia al MUÑECO MONJA.

Stop música.

Comienza a escucharse **Pequeña pieza para quinteto de vientos de Fernando Condon**.

19 de abril de 1972.

(Sigue)

## MUÑECO PADRE (Continuado)

Ayer en la panadería estaban diciendo que atraparon al hijo de doña Rosa y don Saverio pero no se sabe adónde lo llevaron. Tengo miedo y no me animo a hablar con nadie de todo esto. No quiero darle un disgusto a mamá. El gobierno declaró "estado de guerra interno" y el otro día mataron a unos del partido comunista. 2 de octubre. El edificio de la Universidad fue ocupado por grupos de extrema derecha. No entiendo bien lo que está pasando pero igual tengo miedo que encuentren este diario. 4 de noviembre. Bajé todas las notas en el liceo. 7 de diciembre. Por suerte salvé el año. Me van a cambiar de liceo.

(deteniendo su caminata)

1973... marzo, abril, mayo, junio.

(Stop música. Unos segundos de completo silencio) Coreografía de F con las hojas del cuaderno y con sonidos que recuerdan golpes de cuerpos humanos.

Luz sobre EL MUÑECO MUCHACHO.

MUÑECO MUCHACHO

(voz en off)

*Es hora de que te enteres de lo que está pasando. Hace veinte días que mi padre está en la huelga. Definite: ¿de qué lado estás, de los fachos o del pueblo?*

FÁTIMA

Del lado que estés vos, pensé. Tadeo Vila, el más lindo de mis compañeros. Yo lo miraba con un desesperado deseo de entender. Necesitaba saber exactamente qué querían decir sus palabras. Hacía poco una compañera había comentado en tono de burla que las cámaras de representantes habían sido disueltas como una aspirina en el agua.

(Sigue)

## FÁTIMA (Continuado)

1973, 11 de agosto. El domingo pasado de madrugada estaba con Tadeo, Muriel y Gustavo y otros del grupo. Volvíamos del baile del Club Banco República y vimos una chanchita que doblaba la esquina. Empezamos a caminar cada vez más rápido. Bettina y Gustavo cruzaron corriendo. A unos diez metros vi cuando dos milicos se bajaban de la chanchita. Yo en lugar de avanzar me detuve y fingí mirar con interés una vidriera. Era una vidriera horrible, de aparatos ortopédicos. Tadeo me empujaba y yo le decía que se quedara quieto, que si corríamos era peor. Por el reflejo del vidrio vimos cómo los milicos pasaban por al lado nuestro sin mirarnos. Hacía frío pero empecé a transpirar. Muriel se había escondido en un zaguán. Pero a Gustavo, a Ariel y a Elena los agarraron y se los llevaron. Los dejaron toda la noche. Papá se enteró y me prohibió volver a salir. Me dijo que si seguía así me iba a mandar pupila al convento de Nuestra Señora del Huerto. Cerraron la Escuela de Bellas Artes y hay líos en la de teatro. Tienen miedo porque dicen que las escuelas de arte son un semillero de comunistas.

1974, 18 de enero. Mis tíos ya casi no vienen a visitarnos. En casa no se habla más de política; papá directamente no habla de nada y mamá, cada vez que quiero comentar algo, empieza a temblar.

Luz sobre el MUÑECO MADRE.

MUÑECO MADRE

(voz en off)

*Vos cuando tus compañeros se pongan a hablar de política te vas. Y si te preguntan algo, vos no digas nada, nena.*

Comienza a oirse **Estoy hecho un demonio** por **Los iracundos**. F vuelve hacia el MUÑECO MUCHACHO y al comienzo con timidez y luego más resuelta, empieza a bailar rock con él. De pronto cambia la música y se escucha **La distancia** de **Roberto Carlos**.

F se detiene, mira ruborizada al muñeco, lo toma del hombro y una mano y comienza a bailar lento con él. Empiezan a besarse y las acciones siguientes sugieren un encuentro sexual, de movimientos extrañados y muy lentos.

Luz sobre un MUÑECO MUCHACHA joven con vestido minifalda y botas de pie en el otro extremo del escenario. Stop música.

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

*Daniel me quemó los libros. ¿Te acordás, los que compramos juntas, los de Galeano y Benedetti? Y el de Líber Falco. Y el que nos quedamos leyendo en lo de Tadeo aquella vez toda la noche ...¿te acordás? **Teresa Batista...***

FATIMA

¿Cómo que te quemó los libros?

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

*Yo no estaba en casa y cuando volví al apartamento Daniel no estaba pero sentí olor a humo que venía de la azotea. Subí y ví que estaba haciendo una fogata en el parrillero. Estaba quemando mis libros. En ese momento yo ví los pedazos de hojas flotando en el aire, miré el cielo azul y el humo negro y sentí que no lo quería más a Daniel. "Es por tu bien", me dijo, "había que hacerlo, es por la seguridad". ¿Te das cuenta? Todavía me faltaba leer las últimas diez páginas de **Las venas abiertas...***

F se separa del MUÑECO Amiga, y mira al público.

FATIMA

Yo tampoco había terminado de leerlo. Me había aburrido. Pero no se lo dije. Muriel es mi mejor amiga.

(Sigue)

FATIMA (Continuado)

Acaba de casarse con un teniente de marina. Mamá dijo que era un disparate casarse a esa edad. La escuché muy seria y no le dije que cerca del final el libro me había aburrido. Esas banalidades uno nunca las dice.

F se acerca al MUÑECO MUCHACHA, lo toma del brazo y comienza a realizar acciones que evocan una caminata de dos amigas, aunque permanecen en el mismo lugar, sin avanzar. Conversan.

FÁTIMA

¿Cómo seguís con Daniel?

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

*Bien. No tengo orgasmos.*

Silencio. Sólo se mueven los ojos de F que dirige una mirada rápida al MUÑECO MUCHACHA.

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

*Ayer vi a una mendiga con un bebé. Pero el bebé no era bebé. Era su propio pelo que le llegaba hasta los brazos. Una masa mugrienta y dura que le daba toda la vuelta. Lo llevaba como a un bebé. Lo acunaba y le cantaba.*

FATIMA

¿Querías tener un bebé?

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

*No.*

FATIMA

Tadeo está raro conmigo. Creo que quiere dejar.

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

*¿Por qué no vas al psicólogo?*



Música de **Steve Reich**

Fatima se desprende del brazo del MUÑECO MUCHACHA. Danza su desconcierto. Comienza a deambular por todo el escenario mirando a los muñecos y comienza a moverlos como si fueran péndulos.

Se detiene al lado de un muñeco vestido de hombre de pantalones formales y saco (MUÑECO PSICÓLOGO), bastante más pequeño en escala que un hombre común. Luz sobre él. Stop Música.

FATIMA

(dirigiéndose al MUÑECO PSICÓLOGO)

Quiero hacer teatro en serio, pero en mi casa se mueren si les digo.

(pausa)

Mi novio no quiere verme.

(pausa)

Me quiero ir de mi casa pero no me alcanza la plata.

MUÑECO PSICÓLOGO

(voz en off)

*Dibuje a un hombre y a una mujer.*

Comienza una música ominosa de ritmo repetitivo y obsesivo, el primer movimiento de la ópera **Música del Desierto**, de **Steve Reich**.

FATIMA

10 de abril de 1975. No fui más al psicólogo. Durante las sesiones hablaba él solo.

MUÑECO PSICÓLOGO

(voz en off)

*Debería irse un mes de vacaciones. Los primeros quince días no logrará nada. Los últimos días todo se solucionará.*

#### FATIMA

Aquel día que me hizo dibujar a un hombre y a una mujer yo hice al hombre de traje y corbata y a la mujer de pollera y zapatos de taco.

FÁTIMA se saca el atuendo hippie y se pone falda, camisa blanca y zapatos de taco.

Empecé la Facultad. Mis compañeros y yo estamos hartos de poner la frase *Año de la Orientalidad* en todas las hojas de entregas. Ayer intenté entrar a clase de vaqueros. Siempre hay un milico en la entrada, y otro en el pasillo, vestido de particular. Pasé por al lado de él sin mirarlo. Llegué a caminar cinco o seis metros y sentí un chistido. Tuve que volverme para mi casa.

13 de mayo de 1976. Hoy al entrar al salón vimos un ejemplar de la revista *El Soldado* colocado en perfecto ángulo recto en cada banco. Nadie se atrevió a tirarlas. La profesora de Historia Moderna defiende la conquista española en América. Dice que al lado de la espada venía la cruz cristiana. "¿Acaso creen que hubiera sido mejor que los españoles no hubieran venido?" nos preguntó, desafiante. "Sí" le dije. Ella me miró en silencio pero anotó algo en la libreta. Decidí no hablar más en clase de Historia Moderna.

Anoche allanaron la casa de mi novio. Tuvo que atar a la perra para que no se les fuera encima a los milicos. Ya soltaron a su prima Alicia. Pero está tan asustada que no quiere contar lo que le hicieron. Tiene moretones en los brazos y unas marcas muy raras en las rodillas.

12 de setiembre.

Muriel se quiere divorciar. Me lo contó por teléfono porque tiene miedo que su teniente de marina se entere de que estuvo en casa.

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

*No aguanto más a Daniel. ¿Sabés lo que me contestó cuando le dije que me quería separar?*

FATIMA

¿Qué?

MUÑECO MUCHACHA

(voz en off)

*Que por lo menos podría haber esperado a decírselo después de abrir los regalos que me trajo de Estados Unidos.*

FATIMA

Es un imbécil.

MUÑECO MADRE

(voz en off)

*¡callate nena, por Dios! ¿estás loca? ¿no sabés que puede estar intervenido el teléfono?*

FATIMA

Me anoté en un taller de teatro pero no pudimos ni empezar porque destituyeron al profesor y se tuvo que ir para Suecia.

En la cola de Manzanares hay gente que comenta que ahora el gobierno militar está mejor organizado en la Argentina que acá. Le dije a mi madre que no iba a volver nunca más a misa ni a la parroquia. Que el tema de tener fé no era para mí. Y que prefería no comprar más en Manzanares.

1ro. de abril de 1977.

Ahora quisiera ser del Frente Amplio pero en casa no digo nada. Empecé a trabajar ocho horas y a estudiar de noche. No me queda tiempo para hacer teatro. En casa me dicen que ni sueñe que voy a vivir del teatro en este país. Fui a ver **Eqqus** en el Teatro Solís, por la Comedia Nacional. Lo que más quisiera en la vida sería estar en un escenario.

## MUÑECO PADRE

(voz en off, interrumpiendo a  
Fátima)

*¿Quién cortó así el pan?*

## FATIMA

2 de enero de 1978.

Hace dos meses que me fui de casa. La reacción de papá aquella noche acabó por decidirme. Por ahora me estoy quedando en lo de Muriel. La mañana que me fui, papá no me quería dejar ir y me gritaba que todo era culpa de mis amigos comunistas. Yo pensaba que qué tendría que ver el comunismo en ese momento y seguía recogiendo mis cosas con cuidado porque sabía que no iba a volver nunca más. Lo primero que agarré fue el Diario. Aunque cada vez escribo menos seguido, no soportaría perderlo. Hace casi diez años que lo empecé y tuve que agregar muchas hojas al cuaderno. Pobre papá, él también está muerto de miedo.

5 de marzo.

Siguen apareciendo... siguen apareciendo... siguen apareciendo...siguen apareciendo cadáveres en la costa.

## MUÑECO MADRE

(voz en off)

*No digas nada, nena.*

Coreografía de la ida al suelo de los muñecos. Música.

Luz verde azul rasante sobre los muñecos y F en el suelo.

Música de John Cage.

F. se cambia de ropa y se acerca al MUÑECO MUCHACHA, lo levanta del suelo y tira de la tela de su vestidito corto y éste se alarga hasta los tobillos.

3 **EL SEGUNDO DIARIO: FATIMA ADULTA**

3

FATIMA

Sábado, 5 de setiembre de 2016.

Tres de la tarde. Detesto esta hora, en que ya pasó el estrés del almuerzo y todavía queda la larga tarde por delante. Escucho el lento arrastrar de los pies de la vecina en la terraza de al lado como si fueran bolsas de nylon raspando el piso. El profesor del taller literario que empecé ayer nos recomendó escribir un diario. Es raro volver a empezar un diario a esta edad. ¿Qué puedo decir de mí y de mi vida anterior? Trabajé, me divertí, me enamoré...el corazón siguió dándome sustos... Recordar mi vida de entonces se parece a la sensación de mirar por un largo telescopio puesto del revés.

Seguí con ganas de hacer teatro y después de casarme empecé a ensayar una obra con un grupo independiente, pero casi enseguida nos cerraron el teatro.

Años después un amigo me invitó a trabajar para acondicionar un pequeño teatro en una casa vieja. Pero cuando estuvo listo el lugar, lo alquiló como club político de los blancos.

Fatima retrocede hasta quedar de pie entre el MUÑECO PADRE y la MUÑECA MADRE. Luz sobre ellos. Toma del suelo al MUÑECO MADRE y lo alza en brazos.

FATIMA

Papá y mamá murieron hace tiempo. Mamá siguió aterrorizada y votando a los colorados toda su vida. Siempre sintiendo miedo. A pesar de todo, era una buena mujer.

F coloca de pie al MUÑECO MADRE, levanta del suelo al MUÑECO PADRE y lo vuelve al colocar de pie.

FATIMA

Papá siguió pidiendo silencio en la mesa hasta el último almuerzo de su vida. Decía con orgullo que su propio padre no había permitido jamás a su familia hablar durante las comidas. Papá casi no hablaba cuando estaba mamá. Pero conmigo era diferente. Me acuerdo de una noche de verano. Mi hermana recién había nacido. El me llamó al jardín...

Luz azul clara. F rodea al MUÑECO PADRE y se coloca debajo de sus brazos. Lo mira atentamente mientras le alza el rostro hacia arriba y luego ella mira en la misma dirección

MUÑECO PADRE

(voz en off)

*Vení. Vení. Todavía no salió la luna. Si mirás un rato una parte del cielo, vas a empezar a ver cada vez más estrellas.*

FATIMA

(mirando hacia el público)

Cada diez años más o menos, papá me regalaba un momento como aquél.

Uno de mis primeros recuerdos es cuando un día me senté al lado de mi padre, muy segura de mí misma, y le dije: "papá, yo te voy a dar un consejo para cuando seas chico como yo..." En ese momento me interrumpí, contrariada. Un pensamiento inoportuno cruzó por mi mente. Mi padre se rió y yo con cuatro años me di cuenta para siempre que el tiempo de la vida va en un sentido único y que mi padre nunca volvería a tener cuatro años ni le servirían por lo tanto mis consejos de niña.

F se acerca a un muñeco vestido de adolescente a la moda con el que no ha estado aún (MUÑECO HIJA).

Lo coloca de pie en el borde del espacio escénico y lo toma con confianza de los hombros.

FATIMA

Mi hija es increíble. Pasamos muy bien cada vez que nos vemos. Cuando era chica estudió ballet y una vez la muestra de fin de año iba a ser en el Teatro Solís. Yo estaba contenta porque me imaginaba que al final podría subir a saludarla y saber aunque fuera una vez cómo se sentiría estar parada en un escenario. Pero a último momento se suspendió la presentación y la muestra se hizo en la escuela.

Ella me dice todo lo que piensa. Me acuerdo un día, cuando tenía diecisiete años...

F manipula al MUÑECO HIJA y le mueve el brazo apuntándolo hacia sí misma.

MUÑECO HIJA

(voz en off)

*Dejá de quejarte con el tema del teatro y de culpar a la dictadura y a la represión y a tus padres. Si querías hacer teatro zarpado, lo hubieras hecho. ¡Y no le des más color! Ya era.*

Estalla una musica de **Eminem (The Eminem showm, my dad's gone crazy)** mientras F suelta el brazo del MUÑECO HIJA, que queda balanceándose como un péndulo unos instantes. Va hacia el MUÑECO TIO y lo trae a su falda. Stop música.

MUÑECO TIO

(Voz en off)

*Fátima, nena, tiene razón tu hija. Vos sabés lo que me cuesta decírtelo, nena, pero tendrías que haber hecho teatro, lo que tanto te gustaba.*

(Sigue)

## MUÑECO HIJA (Continuado)

*¿Dónde quedaron las vocaciones de todos ustedes, chiquilines? ¿por qué no me hiciste caso?*

## FATIMA

Colocando al MUÑECO TIO de pie en su lugar.

El tío viene siempre a casa y me da la lata con el tema del teatro, que tendría que haberlo hecho, que la vocación, que todavía estoy a tiempo, y todas esas cosas que dicen los viejos. Yo lo escucho y le sirvo el té.

## Yendo hacia el MUÑECO MUCHACHO

Cuando desperté esta mañana estaba soñando con Tadeo, pero tenía la cara de José Luis. Pero sé que era Tadeo. Uno siempre sabe esas cosas en los sueños.

El otro día me encontré con Guzmán, mi ex compañero del liceo. Estuvimos horas recordando aquella época. De cuando no se podía hablar ni pensar mucho.

## Levantando al MUÑECO MONJA

Nos acordamos de los compañeros, los profesores, de la Madre Eusebia y el miedo que le teníamos. El me contó que ella murió el año pasado, de un virus espantoso.

Le conté qué había hecho en mi vida, y lo que hubiera querido hacer... El es ingeniero, aunque me dijo que hubiera querido ser músico. Y... sigue siendo bajito.

También nos acordamos del hijo de Doña Rosa y Don Saverio, que tuvieron detenido en un cuartel y después nunca más apareció. Y cómo Doña Rosa murió sin saber nunca más nada de su hijo.

9 de octubre de 2016

Mañana es el día del Patrimonio. Escuché a la presidenta en el informativo y está orgullosa. Se van a poder recorrer las instalaciones nuevas del Teatro Solís, el ala sur y los tres escenarios. Voy a ir con Muriel, porque a José Luis le aburren esas cosas.



F detiene de pronto sus movimientos, quedando su cuerpo y mirada congelados. La luz vuelve a tonos grises y se escucha la **Sonata I para piano preparado** de **John Cage**.

4 **DESPUÉS DEL SEGUNDO DIARIO**

4

FATIMA

Finalmente, no pude recorrer el teatro Solís y mucho menos llegar al escenario. Cuando estábamos por entrar, una amenaza de bomba hizo que los guardias de seguridad empezaran a amontonarse en las puertas y anunciaran que se clausuraba la visita. No sé por qué, empecé a discutir con un guardia. No reconocí mi propia voz. Muriel me tiraba del brazo y yo me resistía. Me puse a gritar, otros también protestaban, algunos corrían asustados. Yo le miraba la cara al guardia y sentía crecer un odio extraño y la certeza irracional de que me iba a tener que dejar pasar. De que era su deber dejarme pasar. Muriel me decía que me callara y yo no podía callarme y gritaba cada vez más indignada. No podía parar, no quería parar, sentía que explotaba de palabras, que se me reventaba el cráneo de gritos y protestas. Me desprendí del brazo de Muriel... dí unos pasos... y entré al teatro. El olor que allí se sentía me atraía con desesperación. Una mujer vestida de traje rojo se acercó a mí rápidamente. Hablaba por microcelular y extendía los brazos para impedirme avanzar. Quise explicarle, decirle algo... pero un dolor en el pecho me detuvo y en seguida sentí un calor que me quemaba y me comprimía. Muriel me gritó algo que no pude oír...

Pausa

Supongo que morí enseguida, porque no recuerdo nada más.

Comienza a escucharse **Für Alina** de **Arvo Pärt**, la luz se atenúa y F.

se saca el vestido y retrocede  
lentamente.

A veces veo las caras de aquellos compañeros del liceo y de mis amigos, tal como eran entonces... y al tío, joven de nuevo y peleándose con mamá. A mí en aquel entonces no me pasó nada. No estuve presa, no me torturaron... Entonces se podría decir que no me pasó nada... (duda) Pero ahora siento hambre. ¿Por qué sigo sintiendo esta inquietud como de hambre?... y entonces juego a imaginar otras vidas... en las que siempre me dejan hablar...y soy joven... y siento la madera de las tablas del escenario vibrando suavemente bajo mis pies sin zapatos y mi cuerpo y mi voz delicadamente tibios mientras el público está ahí, respirando conmigo en la oscuridad ... y termino de imaginar y vuelvo a empezar... y termino y vuelvo a empezar... una y otra vez... una y otra vez.. total... tengo mucho tiempo.

Fatima regresa al lugar del escenario en donde comenzó la obra, desplazándose hasta colocarse en el mismo lugar y en la misma postura en que estaba al comienzo de la historia, de pie, mezclada entre los cuerpos inertes de los muñecos y se vuelve de espaldas al público.

FATIMA

Fui bautizada con el nombre de....

La luz va bajando hasta desaparecer y sube el volumen de la música, cuyos ecos se oyen unos instantes más en la oscuridad.

FIN